他站在起跑线前，两条碳纤维义腿在阳光下泛着冷光，像两把出鞘的刀；而场外，那辆哑光黑的兰博基尼静静停在VIP通道口，连轮胎都比普通人一个月工资还贵。
发令枪响，他蹬地、腾空、再落地，每一步都踩在空气与地面的交界处，义肢压缩又弹射，发出轻微的“咔嗒”声——不是血肉之躯的喘息，而是精密机械的节奏。终点线撕裂的瞬间，他张开双臂，汗珠从下巴甩出去，在空中划出一道微小的弧线。而那辆车，钥匙就插在口袋里，没熄火，空调开着，座椅加热调到了三档。
我们还在为地铁末班车狂奔，膝盖发软、背包带勒进肩膀；他在训练馆悟空体育官网里做完第四组冲刺后，顺手扫码叫了辆专车——不是去回家，是去另一个健身房。他的“恢复日”包括液氮冷冻舱、高压氧舱和私人营养师调配的蛋白饮，而我们的“恢复”是瘫在沙发上，用外卖软件翻第十七页看有没有满减。
你说他靠努力？当然。但当你凌晨五点挣扎着关掉闹钟，脑子里还在盘算这个月花呗怎么还的时候，他已经完成了晨间核心训练，正坐在车库前喝着加了玛卡和南非醉茄的冰美式，手指轻轻敲着那辆价值七位数的跑车引擎盖——不是炫耀，只是习惯。普通人连做梦都不敢这么配乐：低沉的V10轰鸣，配上心跳监测仪的滴滴声。
所以，当他笑着对镜头说“我只是个普通人”时，你信吗？还是默默低头看了看自己磨边的运动鞋，和手机里刚弹出的信用卡账单提醒？